Cineteca: El Piano

La voz que escuchan, no es mi voz corporal, sino la de mi mente. No he hablado desde que tenía seis años. Nadie sabe por qué, ni siquiera yo. Mi padre dice que es un talento misterioso que yo poseo y que el día que se me meta en la cabeza dejar de respirar, será mi último día. Hoy me ha casado con un hombre al que aún no conozco.

Pronto mi hija y yo nos reuniremos con él en su país. Mi marido dijo que mi mudez no le molestaba. Me ha escrito lo siguiente: "Dios ama a las criaturas silenciosas, conque ¿por qué no él?" Estaría bien que tuviera tanta paciencia como Dios, pues el silencio afecta a todo el mundo a la larga. Lo curioso es que yo no me considero silenciosa, tal vez sea por el piano... Voy a echarlo de menos durante el viaje

-Ya te conté la historia
de tu padre muchas veces.

-Cuéntame otra vez.
¿Él era tu maestro?
¿Cómo hablabas con él?

-No necesitaba hablar. Podía tener pensamientos en su mente... como si fueran una sábana.

-¿Qué sucedió?
¿Por qué no se casaron?

-Tuvo miedo... y entonces dejó de oír.

-¿Sabes negociar?
Hay una forma de recuperar tu piano. ¿Lo quieres de vuelta? ¿Quieres recuperarlo?
Verás... Me gustaría hacer un trato contigo. Hay cosas que... me gustaría hacer mientras tocas. Si me dejas, puedes recuperarlo. ¿Qué te parece? Una visita por cada tecla.

Sólo practico cuando estoy sola y en la oscuridad. Por las noches pienso en mi piano, en su tumba oceánica. Y, a veces, en mí misma flotando sobre él.